世界杯上最小的島，和島上那些中國(guó)人

鳳凰網(wǎng)體育出品

作者 | 豐臻

01

若非因?yàn)榈谝淮未蜻M(jìn)世杯，很多人對(duì)只有16萬(wàn)人口的庫(kù)拉索聞所未聞。但它還有另一個(gè)更神奇的紀(jì)錄：26名隊(duì)員里的25人都是出生于歐洲的庫(kù)拉索后裔，只有一個(gè)出生在這座加勒比海小島上，還是八分之一個(gè)中國(guó)人：

21號(hào)，Chong。

Tahith Chong在島上唯一的城市威廉斯塔德的老街區(qū)長(zhǎng)到了9歲，然后為了接受更先進(jìn)的足球培訓(xùn)而跟家人搬到了歐洲。網(wǎng)上傳聞Tahith Chong有八分之一中國(guó)血統(tǒng)，中國(guó)足協(xié)還曾試圖讓他代表中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)，不過(guò)他本人沒(méi)有公開(kāi)提到過(guò)中國(guó)。

小組賽第二場(chǎng)庫(kù)拉索爆冷逼平厄瓜多爾過(guò)后，我在混合采訪區(qū)等到了Tahith Chong。經(jīng)過(guò)文字采訪區(qū)時(shí)Tahith Chong對(duì)所有記者說(shuō)抱歉，說(shuō)時(shí)間有限不能停下來(lái)，要盡快上球隊(duì)大巴。我被迫在圍欄這一頭邊走邊追問(wèn)“你的中國(guó)血統(tǒng)是怎么回事？”。

Tahith Chong顯然認(rèn)真對(duì)待了我這個(gè)非正式提問(wèn)。現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境嘈雜，他快步往前走但聲音很大以確保我聽(tīng)得清楚：“我媽媽的爸爸是半個(gè)中國(guó)人。”

02

最近幾年，Tahith Chong以“陳達(dá)毅”的中文名出現(xiàn)在中文互聯(lián)網(wǎng)的新聞里。那是專門研究海外華裔球員情況的專家@Jallo_Tang 跟Tahith Chong的媽媽Izalda Chong敲定的中文名字。據(jù)@Jallo_Tang透露，Izalda的爺爺叫陳有，1940年代離開(kāi)江門新會(huì)老家去了庫(kù)拉索，然后跟當(dāng)?shù)嘏越Y(jié)婚，生了6個(gè)孩子，其中第4個(gè)孩子叫陳富秀，也就是她的父親，陳達(dá)毅的外公。

◎陳達(dá)毅的母親Izalda Chong（左）

Izalda Chong不會(huì)說(shuō)中文，外形上看是一名典型的加勒比黑人女性，四分之一中國(guó)血統(tǒng)的跡象微乎其微。

@Jallo_Tang還透露，幾年前，Izalda Chong有意促成兒子獲得代表中國(guó)隊(duì)踢球的資格，但最終未能成功，因缺乏可信的能證明其是四代華裔的官方資料，轉(zhuǎn)會(huì)籍手續(xù)無(wú)法完成。

2024年下半年，庫(kù)拉索足協(xié)正在籌集一支史無(wú)前例的國(guó)家隊(duì)第14次沖擊世界杯，但他們當(dāng)然也非常需要一位“本地人”。

對(duì)陣厄瓜多爾比賽前的下午，在堪薩斯城內(nèi)一家酒店，庫(kù)拉索教育/科技/文化/體育部長(zhǎng)Sithree Van Heydoorn告訴我：“那幾個(gè)月時(shí)間里，我給Tahith Chong打了無(wú)數(shù)電話，勸他考慮代表庫(kù)拉索出戰(zhàn)，我說(shuō)這并不能給你提供更多收入或者別的，但這是一個(gè)為你的故土創(chuàng)造歷史的機(jī)會(huì)，你整個(gè)家族都會(huì)為你驕傲。”

◎庫(kù)拉索體育部長(zhǎng)和林銳興

Tahith Chong隨庫(kù)拉索打進(jìn)了世界杯，并在三場(chǎng)小組賽里踢得很搶眼，水準(zhǔn)確實(shí)遠(yuǎn)在現(xiàn)有中國(guó)球員之上。遺憾“官方資料無(wú)法證明Tahith Chong是四代華裔”。但這似乎有講故事的空間。

如今島上16萬(wàn)人口里將近6000華人，百分之九十來(lái)自廣東江門，說(shuō)的都是粵語(yǔ)，這里形成了一個(gè)全球罕見(jiàn)的“單一來(lái)源”華人社區(qū)。據(jù)島上幾位華人介紹，庫(kù)拉索早期有很多姓Chong的人家，后面有一些人從國(guó)內(nèi)來(lái)，會(huì)把姓改成Chong，是為了辦身份“方便”，所以自己家族的真實(shí)姓氏，跟身份證信息可能不一樣。

經(jīng)營(yíng)一家大型批發(fā)超市的庫(kù)拉索華商聯(lián)合總會(huì)會(huì)長(zhǎng)林銳興告訴我，他堂哥出生在庫(kù)拉索，堂哥當(dāng)然也姓林，但堂哥身份證上的姓是Chen（陳），而不是Lin。

陳達(dá)毅的曾外祖父是以什么身份上島的已無(wú)法考究，當(dāng)時(shí)還是民國(guó)三十六年。庫(kù)拉索的華人組織第一次在島上升起五星紅旗已是2002年。

03

有據(jù)可查的庫(kù)拉索第一個(gè)華人是臺(tái)山人容儒柬，他本在加拿大修鐵路，后來(lái)在1899年被遣返回中國(guó)的途中，船停靠庫(kù)拉索時(shí)，他偷偷溜了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)的庫(kù)拉索沒(méi)有石油工業(yè)，談不上有旅游業(yè)，是個(gè)貧瘠、沉寂、邊緣的小島，居民以黑人為主。一個(gè)中國(guó)人跑到這個(gè)地方謀生，相當(dāng)于孤懸海外、亡命天涯。

容儒柬最初在洗衣店打工，攢到一些錢后回國(guó)娶妻生子，然后在上世紀(jì)20年代再次帶家人遠(yuǎn)赴庫(kù)拉索謀生。盡管他自己最終還是落葉歸根，但更多江門鄉(xiāng)親相繼奔赴庫(kù)拉索，在故土和異鄉(xiāng)之間來(lái)回穿梭、代代相傳。

林銳興說(shuō)：“早期來(lái)庫(kù)拉索的華人絕大部分是男丁，謀生嘛，女人很少的。有一些只能跟當(dāng)?shù)嘏送ɑ椋y(tǒng)就慢慢混了，陳達(dá)毅祖輩就是這樣。更多人還是選擇掙到錢后回江門結(jié)婚生子，然后再回庫(kù)拉索繼續(xù)工作。”后面這種模式貫穿于林銳興的家族傳承中。

林銳興的伯爺在上世紀(jì)20年代就到了庫(kù)拉索謀生。他的爺爺30年代到了庫(kù)拉索。他的大伯在1947年到了庫(kù)拉索。他記得大伯跟自己說(shuō)過(guò)，從香港坐了兩個(gè)月的船到舊金山，再?gòu)呐f金山飛庫(kù)拉索。沒(méi)錯(cuò)，庫(kù)拉索當(dāng)時(shí)已經(jīng)有機(jī)場(chǎng)，因?yàn)?910年代荷蘭殼牌公司在這里開(kāi)設(shè)了煉油廠。林銳興的父親在1979年到了庫(kù)拉索。他記得父親說(shuō)過(guò)，1979年庫(kù)拉索的收入是香港的三倍，是大陸的三十倍。他自己在1991年到了庫(kù)拉索。

這是一個(gè)典型的“父攜其子，兄挈其弟，幾于無(wú)家無(wú)之”的江門人前赴后繼出海謀生的案例。

◎林銳興和他的超市

1991年在深圳過(guò)海關(guān)的情景，他記得很清楚：“我19歲，跟我叔叔一起去。沒(méi)有簽證，是一張紙，叫入境紙，庫(kù)拉索的親戚寄回來(lái)的。我拿這張紙給海關(guān)看，海關(guān)看來(lái)看去，問(wèn)我，庫(kù)拉索在哪里啊？我就用世界地圖指著告訴他在這里，但都看不清，我說(shuō)是荷屬安的列斯群島里一個(gè)島，他不信，就去問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，然后說(shuō)你們明天再來(lái)。我過(guò)關(guān)到了香港，香港海關(guān)的人又問(wèn)你們?nèi)ツ沁叺膷u仔，有錢去嗎？你沒(méi)錢的話，餓肚子怎么辦，講話都聽(tīng)不懂。”

“我從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)飛到的時(shí)候是大半夜，我爸爸一個(gè)人在機(jī)場(chǎng)接我。后來(lái)他60多歲了就告老還鄉(xiāng)回中國(guó)了，我就留在這邊，一待就三十多年了。”

林銳興最初在餐館打工，然后自己開(kāi)餐館，再開(kāi)雜貨鋪，最后開(kāi)了批發(fā)市場(chǎng)。這家占地1200平方米的市場(chǎng)位于從機(jī)場(chǎng)到威廉斯塔德市區(qū)的路上，已經(jīng)開(kāi)了26年，有30多個(gè)員工。超市門口外墻有一幅巨大的珠江啤酒海外版廣告。超市里面幾乎全是中國(guó)貨，以及華人在當(dāng)?shù)亻_(kāi)墾農(nóng)田種的各式中國(guó)蔬菜，包括西洋菜——6美元一斤，很貴，因?yàn)閸u上淡水很貴，而西洋菜生長(zhǎng)需要大量淡水，但廣東人就是愛(ài)吃。

市場(chǎng)最靠里的位置是他的辦公室，辦公室墻上掛著很多照片，幾乎都跟庫(kù)拉索足球有關(guān)。

04

林銳興來(lái)自新會(huì)區(qū)沙堆鎮(zhèn)獨(dú)聯(lián)村，卻在庫(kù)拉索晉級(jí)世界杯的一刻亢奮不已。人生就是這么神奇。

2025年11月，庫(kù)拉索在牙買加客場(chǎng)踢最后一場(chǎng)世界杯預(yù)選賽，打平就晉級(jí)。體育部長(zhǎng)Van Heydoorn組織了300人飛客場(chǎng)助威，林銳興是其中唯一一個(gè)華人（全世界范圍內(nèi)，華僑普遍對(duì)足球不那么感興趣）。

◎林銳興和科梅嫩西亞

那場(chǎng)比賽庫(kù)拉索運(yùn)氣好，牙買加三次打中門框，沒(méi)有進(jìn)球。補(bǔ)時(shí)本來(lái)只有5分鐘，主裁判活活補(bǔ)了11分鐘，終于以0比0收?qǐng)觥Ａ咒J興回憶：“裁判吹哨結(jié)束比賽，現(xiàn)場(chǎng)好墟撼。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么激動(dòng)的時(shí)候，然后我沖進(jìn)場(chǎng)跟球員們一起慶祝。庫(kù)拉索能踢世界杯了，這簡(jiǎn)直太瘋狂了。”

作為華商僑領(lǐng)，林銳興一直跟當(dāng)?shù)卣块T保持緊密關(guān)系，某種程度上，看球是他的一種社交方式。不過(guò)55歲的林銳興是真正喜歡足球，這個(gè)中學(xué)時(shí)期看電視迷上馬拉多納的人，此前已經(jīng)連續(xù)去現(xiàn)場(chǎng)看了4屆世界杯，等到第5屆，終于有主隊(duì)了。

辦公室墻上的眾多照片里，有一張他跟22歲的中場(chǎng)球員科梅嫩西亞的合照，是他在牙買加晉級(jí)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)拍的。科梅嫩西亞在美國(guó)休斯敦打進(jìn)了庫(kù)拉索在世界杯上的第一個(gè)進(jìn)球，林銳興在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了。所以墻上這張合影他更喜歡了。

05

威廉斯塔德的房子外墻五顏六色，很有熱帶海島氣息，不過(guò)飛機(jī)即將降落時(shí)，首先能看到靠海的岸邊有很多頭頂蓋已經(jīng)掀開(kāi)、里面空落落的巨大的儲(chǔ)油罐，看起來(lái)荒廢了一些時(shí)日，很有破敗感。

◎庫(kù)拉索當(dāng)?shù)厥澜绫諊?/p>

這本是委內(nèi)瑞拉跟荷蘭殼牌公司合作開(kāi)在庫(kù)拉索島的一個(gè)大型煉油廠。委內(nèi)瑞拉一度是整個(gè)拉美經(jīng)濟(jì)最好的國(guó)家，但近20年形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

有中國(guó)企業(yè)來(lái)想購(gòu)買這個(gè)油廠，他們花了四年時(shí)間駐扎在庫(kù)拉索，跟有關(guān)方面進(jìn)行了非常深入的談判，幾乎談成，但最后美國(guó)說(shuō)No。中資公司的幾位代表駐扎的那四年，陳黨健的房子正好租給了他們。

陳黨健是庫(kù)拉索五邑青年聯(lián)合會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)之一。24年前，陳黨健是第一個(gè)在庫(kù)拉索島升起五星紅旗的人，當(dāng)時(shí)他還是一家餐館的跑腿伙計(jì)。

2002年，中華人民共和國(guó)還沒(méi)有在庫(kù)拉索設(shè)立正式外交機(jī)構(gòu)，中國(guó)駐委內(nèi)瑞拉大使館跟五邑會(huì)館建立聯(lián)系，在島上辦了一個(gè)升旗儀式。五邑會(huì)館副主席見(jiàn)他身材挺拔、面容英俊，就讓他在儀式里當(dāng)護(hù)旗、升旗手。

現(xiàn)已52歲的陳黨健，手機(jī)里有一張不知道從哪里輾轉(zhuǎn)得來(lái)的模糊的照片記錄了這個(gè)時(shí)刻。他說(shuō)當(dāng)時(shí)幾乎全島的華人能來(lái)的都來(lái)了。

◎照片中間的是陳黨健

從此之后，當(dāng)?shù)厝A人活動(dòng)儀式中升的是五星紅旗。

據(jù)當(dāng)?shù)厝A人介紹，庫(kù)拉索最早的華人組織誕生于20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)有不少客家人在荷蘭殼牌公司的油輪上做服務(wù)工作。1945年，以客家人為主體的中華會(huì)館成立，這是第一個(gè)有規(guī)模的華人組織，跟當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府持續(xù)保持聯(lián)系。1964年，江門人成立了四邑華僑公所（當(dāng)時(shí)鶴山還沒(méi)有并入江門，后來(lái)改名為五邑會(huì)館）。一百年來(lái)，江門人通過(guò)親戚、同鄉(xiāng)關(guān)系不斷赴庫(kù)拉索謀生，最初的客家人群體則不見(jiàn)了蹤跡。華人族群在變遷中日益壯大，跟中國(guó)故土的官方聯(lián)系也比過(guò)往更緊密。

2013年，中華人民共和國(guó)設(shè)立了駐威廉斯塔德總領(lǐng)事館。

06

林銳興算是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的庫(kù)拉索第三代純血華人，陳黨健是第一代。

1999年，25歲的陳黨健在父輩“老大留國(guó)內(nèi)發(fā)展，老二可以出去闖闖”的建議下，決定去投奔在委內(nèi)瑞拉第二大城市馬拉開(kāi)波開(kāi)雜貨鋪的叔叔。庫(kù)拉索是他此行中的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。恰好那年二月份新總統(tǒng)查韋斯上臺(tái)，委內(nèi)瑞拉突然收緊了海關(guān)，陳黨健四月抵達(dá)庫(kù)拉索時(shí)已經(jīng)沒(méi)辦法入境委內(nèi)瑞拉，只能滯留庫(kù)等待。當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)接他的人正好是林銳興。

陳黨健說(shuō)：“我只能去華人餐館打工，邊工作邊看情況。我拿的是旅游紙，要先在庫(kù)拉索辦勞工證。”后來(lái)，委內(nèi)瑞拉通貨膨脹、貨幣貶值，經(jīng)濟(jì)下滑速度嚴(yán)重，他就不想再去委內(nèi)瑞拉。

◎陳黨健超市

陳黨健的“創(chuàng)業(yè)”始于洗衣鋪。有天他在店里跟一個(gè)已經(jīng)熟絡(luò)的老番（庫(kù)拉索華人稱老外為老番）喝酒，對(duì)方在喝多了的狀態(tài)下答應(yīng)把自己的洗衣店盤給他。第二天酒醒，他帶上酒局上的見(jiàn)證人去讓老番兌現(xiàn)，結(jié)果對(duì)方真的兌現(xiàn)了，他把對(duì)方的洗衣館租下來(lái)，開(kāi)始自己做老板。

在庫(kù)拉索謀生的華人很少做律師、政府職員、醫(yī)生等工作，多數(shù)都是開(kāi)店做生意。洗衣店生意好，是基于庫(kù)拉索當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)：他們從來(lái)不自己清洗工作裝、正裝，一定要拿到洗衣店洗。“不開(kāi)玩笑，他們很多人連內(nèi)褲都拿到洗衣店洗，讓店里把內(nèi)褲熨燙得整整齊齊，我真的笑死了。多米尼加和海地的人不這樣，但庫(kù)拉索人就這樣。”最忙的時(shí)候，洗衣鋪要洗到天亮。

后來(lái)，陳黨健把洗衣店盤給了從國(guó)內(nèi)來(lái)的謀生表弟，自己開(kāi)超市，規(guī)模越做越大。現(xiàn)在他和同來(lái)自江門的妻子在庫(kù)拉索開(kāi)了兩家大型超市，Kenny’s Market是其中一家。這家超市共有17個(gè)員工，其中14個(gè)中國(guó)人，3個(gè)老番。

在庫(kù)拉索，中國(guó)老板總喜歡從國(guó)內(nèi)請(qǐng)中國(guó)員工，但成本不低。本地員工以及海地、委內(nèi)瑞拉等國(guó)家來(lái)的打工人，月薪只有800、900美金，中國(guó)來(lái)的員工都在2000美金以上。過(guò)去這些年很多曾給林銳興、陳黨健打工的人，存夠了錢，就自己開(kāi)店做小老板，慢慢扎下根。不過(guò)陳黨健說(shuō)：“現(xiàn)在能請(qǐng)到人來(lái)就不容易。國(guó)內(nèi)的年輕人已經(jīng)不太愿意出來(lái)了，有時(shí)候真的要靠搶，還不一定搶得到。”

陳黨健的兒子在庫(kù)拉索出生，但孩子自三歲起就被送回到江門讀書、生活。他說(shuō)“我還是喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化，所以想讓他在國(guó)內(nèi)讀書，長(zhǎng)大了再看他自己愿不愿意出來(lái)。”陳黨健不確定自己和太太的未來(lái)在哪里。“兩邊的生活都習(xí)慣，但回江門養(yǎng)老可能性更大。”

◎陳黨健在世界杯現(xiàn)場(chǎng)

但他對(duì)庫(kù)拉索還是很有歸屬感。庫(kù)拉索第一場(chǎng)比賽對(duì)德國(guó)，他跟朋友在威廉斯塔德的酒吧看直播，庫(kù)拉索進(jìn)球時(shí)，他過(guò)于興奮，椅子一歪，整個(gè)人往后摔在地上，腰桿很長(zhǎng)一段時(shí)間直不起來(lái)，失控之中舌頭還咬破了，流了很多血。

07

庫(kù)拉索原始居民是印第安人，經(jīng)過(guò)幾百年殖民，如今島上的主要人口是加勒比黑人，但總體而言是一個(gè)容納了荷蘭人、中國(guó)人、印度人及周邊各國(guó)人口的移民社會(huì)。

還是島上的老華人說(shuō)，猶太人一度占據(jù)了威廉斯塔德城中心的各類商鋪，但在以色列建國(guó)后他們大部分都離開(kāi)庫(kù)拉索返回“故土”，印度人替代了他們的角色，從義烏進(jìn)口中國(guó)貨在鋪?zhàn)永镔u。

自煉油廠規(guī)模縮減后，旅游業(yè)已成庫(kù)拉索的經(jīng)濟(jì)支柱，但華人目前涉足旅游業(yè)較少。

這些年，庫(kù)拉索的年輕人在歐洲、美國(guó)讀完書，多數(shù)都會(huì)留在當(dāng)?shù)毓ぷ魃睿詭?kù)拉索老齡化趨勢(shì)明顯，且人口總量持續(xù)需要外來(lái)人口作補(bǔ)充，中國(guó)人社群在庫(kù)拉索島影響力有持續(xù)擴(kuò)大的趨勢(shì)。

◎陳達(dá)毅在世界杯比賽中

島上的第一運(yùn)動(dòng)其實(shí)是棒球，每個(gè)社區(qū)都有棒球場(chǎng)。美國(guó)職棒大聯(lián)盟有5位現(xiàn)役庫(kù)拉索球員，他們是庫(kù)拉索孩子們的偶像。第一次打進(jìn)世界杯當(dāng)然會(huì)帶動(dòng)這里的足球發(fā)展，街上的狂熱氛圍展現(xiàn)了這一點(diǎn)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，跟世界各地的華人一樣，庫(kù)拉索的華人普遍不太關(guān)心體育，小孩也以學(xué)業(yè)為重。中國(guó)人的文化基因太根深蒂固了。

當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，華人也在不斷的蔓延中強(qiáng)硬地向世界輸出自己的文化，包括庫(kù)拉索這樣的“世界盡頭”。

2014年，庫(kù)拉索華商聯(lián)合總會(huì)成立。2016年，庫(kù)拉索華人婦女聯(lián)合會(huì)成立。2018年，五邑青年聯(lián)合會(huì)成立。這三個(gè)組織在威廉斯塔德的街頭共用一個(gè)屋子做公共會(huì)址。進(jìn)屋時(shí)首先看到的是一張乒乓球臺(tái)，然后是四個(gè)大鼓，三頭獅子和一條金色的龍——這條龍是廣東僑聯(lián)在2020年送給五邑青年聯(lián)合會(huì)的。收到這條龍后，庫(kù)拉索每年最大的嘉年華上，50年來(lái)第一次出現(xiàn)了舞龍舞獅的節(jié)目。如果說(shuō)過(guò)往的庫(kù)拉索華人都只是各自埋頭干活，現(xiàn)在他們開(kāi)始更有組織地呈現(xiàn)、傳承自己的文化了。

當(dāng)然，最大的民族文化舞臺(tái)永遠(yuǎn)是世界杯。

美加墨世界杯1248名參賽球員里只有三個(gè)人是華裔，分別是陳達(dá)毅，以及荷蘭隊(duì)的五代華裔范戴克、新西蘭隊(duì)的二代華裔伊利亞·賈斯特。太少了。

還得等中國(guó)隊(duì)打進(jìn)世界杯，但不知道是什么時(shí)候。